Nỗi đau trẻ tự kỷ bị bạo hành
Nhìn hàng hoa vắng tanh, tôi thoáng bồi hồi, tự giận mình một chút, không ra sớm hơn để gặp, nhìn thêm một chút nụ cười hiền hậu của đôi vợ chồng già. Nhưng cứ nghĩ mọi năm, bác Ba Khâm vẫn dọn dẹp muộn hơn chút xíu, để kêu xe về đến Bến Tre nghỉ ngơi vài tiếng trước khi ngắm pháo hoa giao thừa. Nên lỡ mất cái nắm tay như mọi năm, nghe chừng từ bác một khoảnh khắc trìu mến.Hôm trước, tôi dọn dẹp nhà cửa xong, xách xe chạy ra thấy hai vợ chồng bác đang tíu tít mua bán. Mai, quất, sống đời và đủ thứ hoa. Xôn xao người hỏi han trả giá. Tôi chọn hai chậu bạch mai nhỏ nhắn, như mọi năm. Mỗi chậu khoảng vài chục búp, mới nở một bông, rồi dúi vào túi bác 200 ngàn. Là vì trước đó, tôi không dám hỏi, chỉ e bác không lấy tiền, nên khi loáng thoáng một người bảo rằng mỗi chậu 100 ngàn, mới làm ra vậy. Y như mọi năm!Sáng 27 tết, tôi đã dạo công viên Làng Hoa, mua được chậu mai vàng của một chủ vườn ở P. Thạnh Xuân, Q.12, TP.HCM. Để về chưng góc nhà, đưa mắt ưng ý chậu mai vừa vặn, búp nhiều, dáng thế cũng hợp, nên khi chú bán mai ra giá 1,5 triệu, mua luôn không ngần ngừ. Cái cách mua hoa năm nào với tôi, cũng là để vui chút với vườn với ruộng mà họ đã đổ mồ hôi chăm bẵm. Xe giằng xong chậu mai phía sau, chú lái ngồi lên, vỗ vai người bán bắt tay cười cái, là đi.…Bây giờ, thì những nhà vườn đã lục tục chất bớt hoa lên xe. Còn lại một ít họ rao “xổ hoa xổ hoa” vang rộn các góc công viên. Tôi chú ý một cặp ý chừng là vợ chồng, nghiêng ngó chỉ trỏ mấy chậu linh sam đang trổ hoa tím, nhỏ li ti hương thoang thoảng. Chị bán hoa da trắng mày cong, nói: “cặp 700 ngàn, cô chú à”. Họ trả, thôi bớt 100 ngàn, lấy cặp về chưng cho đẹp. Chị bán hoa dường như giãn cặp mày, cười duyên dáng: ừ, cô chú lấy đi. Vậy là cả ba lấy túi ni lon níu níu buộc buộc, nói lời chúc nhau đôi câu. Nghe lời yêu thương chuyển ý rót vào tai nhau, đất trời như rộn vui! Tôi dạo vài vòng. Giờ này không mua hoa nữa. Nhớ lúc xách xe đi, đứa con gái út cười, nói: “Rồi, ba lại đi làng hoa”. Ý cháu là ba nó cứ thích chạy xe đi, là mua hoa về, để rồi sau đó loay hoay không biết dọn xếp để chưng góc nào trong nhà. Tôi cười “lần này không mua nữa, chỉ dạo thôi”.Gần thêm nửa tiếng. Loanh quanh bất chợt, thế nào tôi cũng vòng đến chỗ chú Bảy Chợ Lách (là biệt danh tôi đặt cho một người quen, dân bán bông ở Bến Tre lên). Hỏi han vài câu, nhìn đám bông cúc vàng mâm xôi đã vợi đi, còn lưa thưa chen giữa đám cúc tím nhỏ xinh, biết là hoa cũng bán được nhiều. Năm nào cũng vậy, chú Bảy rời Sài Gòn sau 5g chiều. Công viên kêu dọn trước 12g, thì chú qua xin mấy cổng nhà mặt tiền phía đối diện, bán thêm một chút, kiếm tiền xe về kịp đón giao thừa.Vậy là một mùa hoa của ngày cuối năm Giáp Thìn đã vãn. Nhìn quanh, tôi có cảm giác chút trống vắng hơn mấy bữa trước. Nhưng hoa đã về với mọi nhà, xóm ngõ để đẹp hơn những ngày thường tất bật lo toan.Để rồi các gia đình quây quần lúc giao thừa, ngắm những nụ hoa, mầm lá xanh tươi đang gọi xuân về!SUV điện Kia EV5 lộ diện, cạnh tranh VinFast VF 7
Sáng cuối năm Giáp Thìn, tại điểm tổ chức chương trình thay nhớt miễn phí cho công nhân tại TP.HCM, không khí rộn ràng và tràn ngập sự ấm áp. Những hàng xe máy xếp dài chờ đến lượt kiểm tra, thay nhớt trong khi các công nhân vui vẻ trò chuyện. Chương trình được tổ chức nhằm giúp những người lao động có phương tiện an toàn hơn cho hành trình dài về quê đón Tết Nguyên đán.Anh Hoàng Văn Thịnh, một công nhân ngụ tại quận 12, không giấu được niềm vui khi nhận được sự hỗ trợ từ chương trình. Anh chia sẻ: "Xe mình chắc cũng 8-9 tháng rồi chưa thay nhớt. Hôm nay nhân dịp cuối năm, Thành đoàn còn tặng những phần quà để thay nhớt xe, mình rất vui và thấy ý nghĩa. Chương trình này rất tốt, chắc sẽ an toàn hơn để mình về quê và vui Tết với gia đình". Anh cũng bày tỏ mong muốn chương trình sẽ tiếp tục tổ chức trong tương lai để hỗ trợ nhiều người lao động hơn.Tương tự, anh Nguyễn Xuân Dũng, một công nhân khác tại quận 12, chia sẻ: "Chắc cũng lâu rồi mình chưa thay nhớt, nên qua chương trình này thấy rất thiết thực. Anh em công nhân lao động bận rộn không có nhiều thời gian, mà chi phí thay nhớt cũng đỡ hơn nhờ chương trình. Thật sự hữu ích".Không chỉ dừng lại ở việc thay nhớt miễn phí, ban tổ chức còn tặng 300 phần quà tết đến những gia đình công nhân có hoàn cảnh khó khăn, không thể về quê ăn tết. Những món quà nhỏ này mang lại niềm vui và động viên tinh thần rất lớn cho các anh chị em lao động. Ông Nguyễn Trọng Tín, Giám đốc Trung tâm Công tác Xã hội Công đoàn TP.HCM, cho biết: "Chúng tôi cũng có những phần quà dành tặng các gia đình công nhân ở nhà trọ không có điều kiện về quê, đồng thời đến thăm hỏi, động viên tại các khu vực nhà trọ ở nhiều quận trên địa bàn TP.HCM như quận 6, quận 12".Bên cạnh đó, ông Hoàng Quốc Dũng, đại diện nhà tài trợ, nhấn mạnh ý nghĩa của chương trình: "Tết đến xuân về là dịp để mọi người thể hiện tình yêu thương với gia đình. Công ty chúng tôi rất hân hạnh được đồng hành để mang đến cho anh em công nhân những chuyến đi an toàn. Vì an toàn chính là hạnh phúc của mọi nhà".Năm nay, ngày hội thay nhớt được tổ chức vào ngày 18 và 19.1.2025 tại trụ sở Liên đoàn Lao động quận 12, với sự phối hợp của nhiều đơn vị như Trung tâm Công tác Xã hội Công đoàn TP.HCM, Quận đoàn 12, Trung tâm Hỗ trợ Thanh niên Công nhân TP.HCM, và các nhà tài trợ chính. Đây là năm thứ hai chương trình được tổ chức, sau thành công của mùa đầu tiên vào năm 2024. Năm nay, quy mô chương trình được mở rộng, với 1.500 suất thay nhớt miễn phí, tăng từ 1.000 suất của năm trước.Điểm đặc biệt là ban tổ chức đã áp dụng công nghệ thay nhớt tự động thay cho phương pháp thủ công, giúp giảm rác thải và bảo vệ môi trường. Ngoài ra, công nhân tham gia còn được kiểm tra thể chất miễn phí với 1.500 lượt inbody, cũng như tham gia các trò chơi tết và nhận thêm những phần quà ý nghĩa.Ông Hoàng Quốc Cường, đại diện ban tổ chức, chia sẻ: "Ngày hội này là tâm huyết của toàn tập thể, nhằm giúp anh chị em công nhân có hành trình về quê an toàn. Chúng tôi hy vọng sẽ tiếp tục duy trì và phát triển chương trình này trong các năm tới, vì đây là hoạt động thiết thực, mang lại niềm vui cho nhiều người lao động".Với tổng kinh phí hơn 316 triệu đồng, chương trình không chỉ giúp công nhân chăm sóc phương tiện mà còn lan tỏa tinh thần sẻ chia, góp phần làm nên một cái tết trọn vẹn cho những người lao động xa quê.
Người viết văn bằng đôi mắt trong trái tim
Mới đây, UBND tỉnh Quảng Ninh yêu cầu các địa phương, sở, ban, ngành liên quan tiến hành rà soát lại toàn bộ cơ sở nuôi trồng thủy sản trên biển. Những cơ sở nào chưa hoàn thành việc chuyển đổi yêu cầu khẩn trương thực hiện dứt điểm. Đặc biệt là tăng cường công tác kiểm tra thường xuyên, kiên quyết không để phát sinh tình trạng người dân tái sử dụng phao xốp trong nuôi trồng thủy sản trên vùng biển của tỉnh Quảng Ninh.
Đây là thành tích rất đáng khích lệ của CLB Thang Long Warriors vốn là đội bóng hàng đầu ở giải bóng rổ chuyên nghiệp Việt Nam (VBA) và mở ra phong trào thể thao thể chất số tại Việt Nam.
Cổ phiếu VFS tại Việt Nam trùng tên chứng khoán VinFast trên sàn Nasdaq là ai?
Bà Melania lớn lên ở thị trấn nhỏ đẹp như tranh vẽ này cho đến khi gia đình chuyển đến Ljubljana khi bà đang học trung học. Du khách đã đổ về đây để thăm ngôi nhà và trường học cũ của bà kể từ cuộc bầu cử Mỹ năm 2016, theo Business Insider.Trước khi Melania Trump trở thành người mẫu thời trang và đệ nhất phu nhân Mỹ, bà là Melanija Knavs, con gái của một nhân viên bán xe hơi và một công nhân nhà máy dệt người Slovenia.Bà Melania là đệ nhất phu nhân thứ hai sinh ra bên ngoài nước Mỹ. Người đầu tiên là vợ của John Quincy Adams, Louisa Catherine Adams, sinh ra ở London. John Adams là tổng thống từ năm 1825 đến năm 1829.Quê hương của bà Melania ở Sevnica, Slovenia, đã trở thành địa điểm du lịch kể từ khi ông Donald Trump lần đầu tiên đắc cử Tổng thống Mỹ vào tháng 11.2016, khi mọi người tới đây để xem đệ nhất phu nhân đã trải qua những năm đầu đời như thế nào.Dưới đây là những điều cần biết về quá trình trưởng thành của bà Melania và quê hương Sevnica, Slovenia của bà.Melanija Knavs sinh ra ở Novo Mesto, Slovenia, vào tháng 4 năm 1970. Cô trải qua thời thơ ấu ở Sevnica, một thị trấn nhỏ cách đó 45km.Sevnica nằm dọc theo sông Sava ở miền trung Slovenia, có dân số 17.611 người, theo dữ liệu do Văn phòng Thống kê Cộng hòa Slovenia thu thập vào năm 2022.Khi bà Melania sinh ra, Slovenia là một quốc gia do Tổng thống Josip Tito đứng đầu và được gọi là Nam Tư. Slovenia giành được độc lập vào năm 1991.Trước khi Melania nổi tiếng với vai trò người mẫu và sau đó là đệ nhất phu nhân Mỹ, Sevnica được biết đến với các nhà máy sản xuất đồ nội thất và quần áo cũng như lễ hội xúc xích Ý hàng năm.Sevnica sản xuất hơn 150 loại xúc xích Ý, một thành tích được tôn vinh tại lễ hội Salamiada hàng năm. Giờ đây, Sevnica sản xuất món xúc xích Ý được đặt theo tên của đương kim đệ nhất phu nhân Mỹ cùng với các sản phẩm địa phương khác.Một hướng dẫn viên du lịch nói với Reuters vào tháng 1 năm 2017 rằng, du lịch của Sevnica đã tăng gấp đôi du khách vào năm trước khi Donald Trump nhậm chức khi sự quan tâm đến bà Melania Trump ngày càng cao.Reuters đưa tin, trong cả năm 2017, số lượng khách nước ngoài đến thăm Slovenia đã tăng 17% so với năm trước, với tổng số 3,4 triệu du khách.Thị trấn nhỏ tận dụng danh tiếng là quê hương của đệ nhất phu nhân Mỹ, cung cấp các chuyến tham quan, đồ ăn và đồ lưu niệm mang tên bà.Cha của bà Melania, Viktor Knavs, làm nhân viên bán xe hơi. Mẹ cô, Amalija, làm việc tại một nhà máy dệt địa phương.Cô có một chị gái, Ines Knauss, và một người anh cùng cha khác mẹ, Denis Cigelnjak.Khi Melania và chị gái Ines học trung học, gia đình Knavs chuyển đến Ljubljana, thủ đô của Slovenia. Ở đó, Melania được nhiếp ảnh gia Stane Jerko phát hiện và ký hợp đồng với một công ty người mẫu khi cô 18 tuổi.Mirjana Jelancic, một người bạn của Melania, sau này trở thành hiệu trưởng trường tiểu học Savo Kladnik mà đệ nhất phu nhân theo học, nói với ABC News vào tháng 3 năm 2016 rằng cô gái trẻ Melania là "một thiên thần" và "một học sinh rất giỏi".Bà Melania vẫn gắn bó với quê hương trong nhiều năm qua, quyên góp 25.000 USD cho một trung tâm y tế ở đó. Bà đã quyên góp sau đám cưới của mình vào năm 2005, tờ New York Times đưa tin.Nghệ sĩ người Mỹ Brad Downey đã đặt mua một bức tượng bà Melania từ "nhà điêu khắc cưa máy nghiệp dư" người Slovenia Ales "Maxi" Zupevc, được dựng lên trên một cánh đồng bên ngoài Sevnica vào tháng 7 năm 2019.Bức tượng bằng gỗ, được mô phỏng theo chiếc váy lễ nhậm chức Ralph Lauren màu xanh của đệ nhất phu nhân.Một bức tượng bằng đồng đã thay thế bức tượng bằng gỗ ban đầu vào tháng 9 năm 2020 sau khi nó bị phá hoại và đốt cháy vào tháng 7 năm đó.Một tấm bảng tại địa điểm cho biết bức tượng đồng mới "được dành để tưởng nhớ vĩnh viễn về tượng đài Melania đã đứng ở vị trí này từ năm 2019 - 2020".
